晚自习的铃声在走廊尽头响起时，林小满的班主任王敏正对着手机微笑。家长群里跳动着新的消息："这次月考我家孩子又是年级前十"，配图是女儿林小满的满分试卷。
教室里，那个本该在座位上刷题的少女，此刻正蜷缩在墙角，女孩的指甲深深掐进掌心，面前摊开的日记本上洇着泪痕："所有人都说我是妈妈的勋章，可勋章不需要呼吸"。二十多年的经验让陈美老师瞬间明白，这朵被分数浇灌的玫瑰，根系早已泡在泪水里。
陈美老师总会在桌上放两杯茉莉花茶。当王敏跟着女儿出现在门口，玻璃杯里漂浮的茉莉花苞正在温水中悄然舒展。"小满说：您泡的茶有妈妈的味道"。王敏的声音有些发抖，手里攥着女儿画满红叉的日历——那些被荧光笔圈出的考试日期，紧紧的锁住了这位母亲的心。
经过陈美老师的辅导，妈妈开始关注孩子这个人，关注她的的内心感受，情绪情感，和孩子说的每一句话都可以入孩子的心，孩子愿意和爸爸妈妈敞开心扉的交流互动了。
春天的紫藤爬上教学楼时，高三（3）班的晨读声里多了些清脆的笑音。王敏不再在家长群发排名表，而是分享学生们在诗歌朗诵会上的视频。林小满重新出现在教室后排，课间总有同学围着她请教数学题。当六月的高考放榜日，王敏看到女儿名字出现在心仪大学的新生名单时，忽然想起陈美老师的话："教育是等待花开的艺术"。
毕业典礼那天，主席台上"最佳班级"的锦旗在风中轻扬。王敏望着台下朝气蓬勃的学生们，终于懂得真正的荣耀不在分数堆砌的奖杯里，而在少年们眼中有光的脸庞上。此刻穿过礼堂的风，带着紫藤花的芬芳，轻轻拂过每位教育者的肩头。
